看場球停車費(fèi)要掏2,000塊？是的，你沒看錯(cuò)。在由JustPrak運(yùn)營的國際足聯(lián)2026世界杯官方停車網(wǎng)站上，點(diǎn)開洛杉磯SoFi體育場計(jì)劃于7月10日承辦的1/4決賽，你會發(fā)現(xiàn)上面赫然寫著預(yù)訂當(dāng)日停車證所需要付出的價(jià)格——300美元。

SoFi體育場今夏將舉辦八場世界杯比賽，其中東道主美國隊(duì)的首場比賽和1/4決賽的停車證價(jià)格為300美元，其余六場比賽停車證的價(jià)格也達(dá)到250美元。值得一提的是，這其中有的場次三類門票售價(jià)“僅”為140或180美元，還抵不上停車費(fèi)。

即便付出了“天價(jià)”停車費(fèi)，根據(jù)官方估算，從停車位走到球場也還需要21分鐘。這不禁讓人發(fā)出感慨：在美國看場世界杯咋就這么貴？

國際足聯(lián)2026世界杯官方停車網(wǎng)站截屏

被“抬上天”的停車費(fèi)

其他美國主辦城市的情況也好不到哪去。截至2月13日，除了未開售的舊金山、西雅圖，最便宜的場次停車證價(jià)格也有98.99美元（佛得角對沙特），遠(yuǎn)超上屆卡塔爾世界杯小組賽的三類門票，而1/4及以后階段多數(shù)場次的停車證價(jià)格達(dá)到200美元以上。

洛杉磯同一片停車場（毗鄰NBA洛杉磯快船主場Intuit Dome）日常NBA比賽期間的停車費(fèi)“僅”為56.50美元。洛杉磯公羊隊(duì)的NFL比賽中，季票持有者在緊鄰SoFi的停車場（世界杯未開放）花費(fèi)也“不過”71美元。

對此國際足聯(lián)發(fā)言人表示，真不是主辦方心黑，實(shí)在是奇貨可居——體育場周邊部分區(qū)域要么被劃入安保警戒區(qū)，要么被用作招待、贊助商活動等用途，導(dǎo)致車位供應(yīng)量遠(yuǎn)低于日常。以堪薩斯箭頭體育場為例，周邊車位約有兩萬個(gè)，但世界杯期間僅有4,000個(gè)供持票者購買。

SoFi曾承辦第56屆超級碗比賽

如此受限的供給對一個(gè)“裝在輪子上的國家”來說，實(shí)在是夠要命的。美國很多城市缺乏歐洲球迷慣常使用的公共交通基礎(chǔ)設(shè)施，部分場館更是建在交通不便的偏遠(yuǎn)地區(qū)，因此美國球迷早已習(xí)慣駕車觀賽。比起購買停車證，更多人選擇比賽日當(dāng)天現(xiàn)場繳費(fèi)。

顯然，如此生活方式并不那么容易重現(xiàn)在今夏的世界杯中。國際足聯(lián)發(fā)言人稱，所有停車位須在不晚于開球前24小時(shí)提前購買，并建議球迷優(yōu)先考慮公共交通。距離開賽還有近四個(gè)月，部分場次停車證已售罄，或許后期還會有車位放出，價(jià)格必定只高不低。

對于計(jì)劃現(xiàn)場觀賽的球迷來說，停車“挨宰”固然肉疼，其他交通方式也好不到哪去。去年夏天的世俱杯中邁阿密花園（Miami Gardens）的硬石球場曾被The Athletic點(diǎn)名差評，其網(wǎng)約車上車區(qū)距離球場超過3公里（而官方停車場就在球場邊），想象一下30多度高溫的夏日中跟隨密不透風(fēng)的人群步行一個(gè)小時(shí)的場景…

世俱杯期間的硬石球場

對了，根據(jù)去年世俱杯小組賽的行情，硬石球場周邊優(yōu)步的打車費(fèi)達(dá)到150美元以上，這么對比下來，停車費(fèi)似乎也沒那么離譜了。

恭喜國際足聯(lián)，找到了一頭新的“現(xiàn)金奶牛”。

被玩出花的票務(wù)

國際足聯(lián)在本屆世界杯票務(wù)方面的“騷操作”遠(yuǎn)不止這點(diǎn)。截至目前，本屆世界杯的第三次、也是最后一次球票抽簽已經(jīng)結(jié)束，只剩計(jì)劃于四月放出的最后一批先到先得的球票還未售出，球迷一片怨聲載道。

首當(dāng)其沖的便是備受爭議的“動態(tài)定價(jià)”機(jī)制——票價(jià)根據(jù)比賽關(guān)注度和剩余票量實(shí)時(shí)浮動，已在北美體育聯(lián)盟中廣泛使用。在此系統(tǒng)下，本屆世界杯的票價(jià)一飛沖天，不光是決賽最低票價(jià)高達(dá)4,185美元，小組賽最低票價(jià)也達(dá)到140-265美元，遠(yuǎn)高于上屆卡塔爾世界杯票價(jià)，也和當(dāng)初申辦時(shí)預(yù)期21-230美元的票價(jià)區(qū)間相去甚遠(yuǎn)。

球票抽簽報(bào)名頁面

動態(tài)定價(jià)也讓稀缺的世界杯門票更具金融屬性，精明的國際足聯(lián)自然不愿錯(cuò)過從二級市場賺錢的機(jī)會，與其讓“黃牛”和StubHub（二手票務(wù)平臺）從中牟利，不如把資金盡可能多地留在足壇。

于是，國際足聯(lián)“名正言順”地開設(shè)了官方球票轉(zhuǎn)售平臺，從二手交易中抽取15%手續(xù)費(fèi)。目前，墨西哥與南非的開幕戰(zhàn)中一張三類門票已被抬到5,000多美元，決賽中最便宜的二手票也高達(dá)9,775美元，甚至有一張三類門票以14萬美元的價(jià)格掛牌。

此外，國際足聯(lián)還早早推出了名為“購票權(quán)（Right to Buy）”的虛擬數(shù)字藏品，購買者可繞過排隊(duì)和抽簽環(huán)節(jié)，直接購買對應(yīng)場次的一二類門票（票價(jià)另付）。實(shí)在是高！

世界杯官方二手票平臺決賽掛牌票價(jià)

似乎是自知做得有些過火，國際足聯(lián)大發(fā)慈悲地推出“球迷專屬入門級球票”（Supporter Entry Tier）低價(jià)票，售價(jià)為固定60美元，只針對參賽隊(duì)所在足協(xié)的鐵桿球迷發(fā)售，但每場比賽每支球隊(duì)僅有400至750張可售，毫不解渴，暴露出該舉措的“表面功夫”本質(zhì)。

被“馴化”的球迷

無論外界如何反對，國際足聯(lián)稱總共收到逾5億份購票申請，票務(wù)策略大獲成功，讓人不得不佩服：美國有錢人可真多！那么問題來了，美國體育迷怎么就如此“逆來順受”呢？

自上世紀(jì)90年代以來，美國社會的物價(jià)已實(shí)現(xiàn)翻倍，但整體收入增長幅度更高。按照實(shí)際價(jià)值（排除通貨膨脹因素）計(jì)算，美國人的財(cái)富在過去幾十年里增長了約20%。

在此背景下，作為城市消費(fèi)品的一種（至少美國人是這么看待的），球票漲價(jià)也是理所當(dāng)然。

美國1992-2024城市消費(fèi)者物價(jià)指數(shù)走勢

然而，這仍然無法解釋21世紀(jì)前二十年票價(jià)漲幅達(dá)到美國商品整體漲幅兩倍以上的現(xiàn)象。

從供需角度看，美國人口自2004年以來增長了兩成，而同期北美三大體育聯(lián)盟（NFL、NBA、MLB）均未擴(kuò)軍，部分球隊(duì)甚至建造了容量更小、高端座位更多的新場館。另一方面，美國最富有的前10%人群與中產(chǎn)階級的差距持續(xù)拉大，有研究稱正是這一群體貢獻(xiàn)了近一半的國民消費(fèi)，這一社會現(xiàn)實(shí)也催生出更多高端消費(fèi)需求。

2009年MLB舊金山巨人隊(duì)開創(chuàng)體育界動態(tài)定價(jià)的先河，北美體育本就商業(yè)至上，算法和模型加持下在漲價(jià)的路上蒙眼狂奔，球迷（或者說對票價(jià)不敏感的富人）也日漸習(xí)以為常。

2026超級碗二級市場均價(jià)達(dá)6,200美元

只要二級市場票價(jià)還遠(yuǎn)高于原價(jià)，就說明還有漲價(jià)的空間，北美體育在這方面還“大有可為”。正如美國足壇名宿多諾萬去年所評論的：“Sporting events are expensive, man.（看球本來就不便宜啊，老鐵！）”

被沖擊的價(jià)值觀

供需關(guān)系決定市場價(jià)格，門票也好，停車費(fèi)也罷，賣出高價(jià)都符合經(jīng)濟(jì)學(xué)運(yùn)作規(guī)律。然而不同于習(xí)慣“一分錢一分貨”的美國體育，國際足聯(lián)唯利是圖的做派觸犯了歐洲足球的傳統(tǒng)價(jià)值觀。

當(dāng)2020年才加入MLS的納什維爾SC可以把上層看臺門票賣出170美元時(shí)，世界上最受歡迎的球隊(duì)之一利物浦的聯(lián)賽最貴門票卻只有61鎊（82美元），如此現(xiàn)實(shí)讓擁有北美體育運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)的歐洲足球美資老板們感到困惑，每次輕微的漲價(jià)都會引起球迷團(tuán)體的激烈反對。球員轉(zhuǎn)會費(fèi)在漲，工資也在漲，唯獨(dú)票價(jià)漲不得。

歐洲頂級豪門的比賽日收入占比通常在兩成左右，而根據(jù)Sportico統(tǒng)計(jì)，NFL以外多數(shù)美國體育運(yùn)動隊(duì)此項(xiàng)收入占比超過三成。

2016年利物浦球迷抗議漲價(jià)標(biāo)語

在現(xiàn)代足球發(fā)展的一百多年歷史中，足球一直扮演著凝聚社區(qū)乃至整座城市工人階級的角色，即便近三十年來足壇商業(yè)化大踏步前進(jìn)，球迷依然視球隊(duì)為信仰和社區(qū)資產(chǎn)，視自身為俱樂部衣食父母，而非普通消費(fèi)者。

簡單來說，盡管足球已經(jīng)成為一門生意，球迷認(rèn)為自己也是這場秀的一部分，理應(yīng)得到優(yōu)待。歐洲足球不會據(jù)球迷消費(fèi)力來分配稀缺資源，也不會采用動態(tài)定價(jià)以最大化收入，仍然堅(jiān)持優(yōu)先向忠實(shí)會員售票的傳統(tǒng)。

來到代表國家榮譽(yù)和民族自豪感的世界杯賽場，如此高不可攀的票價(jià)更是不可接受，據(jù)稱英格蘭球迷已經(jīng)用實(shí)際行動抵制高價(jià)票售賣。根據(jù)足球支持者協(xié)會估算，一名英格蘭球迷從首場小組賽追到?jīng)Q賽，全程三類門票價(jià)格合計(jì)達(dá)到4,700美元（約32,000元），這還只是最理想的場景，考慮現(xiàn)實(shí)情況和機(jī)票、住宿等花費(fèi)后，花費(fèi)過萬（英鎊）輕輕松松。

對了，這還是在不開車的情況下…

特朗普與因凡蒂諾得償所愿

無論如何，本次世界杯成功做成了一屆面向富人而非忠實(shí)球迷的盛事。國際足聯(lián)預(yù)期將獲得超130億美元收入，這不僅會是最貴的一屆世界杯，還將成為有史以來最貴的體育賽事。

而作為非營利性機(jī)構(gòu)，國際足聯(lián)將把所有盈余再投資于足球運(yùn)動發(fā)展，包括青少年賽事、成員協(xié)會補(bǔ)貼等項(xiàng)目。好吧，若真如此，也算好事一件。

當(dāng)古老的足球傳統(tǒng)遇上冷酷的商業(yè)法則，這場關(guān)于邊界的拉鋸戰(zhàn)，遠(yuǎn)未到終場哨響之時(shí)。

最后，祝屏幕前的讀者們在新的一年里，像國際足聯(lián)一樣，財(cái)源廣進(jìn)，日進(jìn)斗金！

END

作者橘貓，CFA/CICPA，曾就職于四大會計(jì)師事務(wù)所和國際足球管理公司，現(xiàn)于上市公司從事投資風(fēng)控管理工作，運(yùn)營公眾號、播客「橘貓看球」

資料來源：

The Athletic

The Times