本文翻譯并轉(zhuǎn)載自The Guardian，原文發(fā)表于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年2月19日，作者Louise Taylor, Ben Fisher, Jamie Jackson, Andy Hunter and Ed Aarons。

導(dǎo)讀：憑借654次英超出場(chǎng)，米爾納正式加冕英超歷史出場(chǎng)王。《衛(wèi)報(bào)》分別采訪了曾在不同時(shí)期與米爾納共事的隊(duì)友，多角度回顧了這位老兵的職業(yè)生涯。

英超最長(zhǎng)的河！布萊頓客場(chǎng)對(duì)陣布倫特福德一戰(zhàn)，40歲的詹姆斯-米爾納首發(fā)登場(chǎng)，以654次出場(chǎng)超越加雷斯-巴里，刷新英超歷史出場(chǎng)紀(jì)錄。

邁克爾-布里奇斯，利茲聯(lián)（2002-04）

詹姆斯-米爾納是我見過最專注、最專業(yè)的年輕球員。從青訓(xùn)小將到利茲聯(lián)一線隊(duì)成員的重大轉(zhuǎn)變對(duì)他而言也毫不費(fèi)力，他始終泰然自若，處變不驚，頭腦異常冷靜。

那時(shí)候客場(chǎng)比賽時(shí)，球員們都得合住一間房。當(dāng)時(shí)，利茲聯(lián)隊(duì)推出了一項(xiàng)旨在培養(yǎng)年輕球員的導(dǎo)師計(jì)劃。這意味著我和原本的室友哈里-科威爾不得不分開住。我被安排和米爾納住一間，而哈里則和阿隆-列儂合住。正是在那時(shí)，我才真正意識(shí)到這個(gè)小伙子是一位多么了不起的足球運(yùn)動(dòng)員——以及一個(gè)多么了不起的人。

人們都說他很無聊，但他一點(diǎn)也不是。他只是為人低調(diào)，不愛拋頭露面。米爾納從不喝酒，但到了法定飲酒年齡后，他總是積極參加團(tuán)隊(duì)活動(dòng)。不過其他人喝啤酒的時(shí)候，他只喝利賓納牙金德汽水。

除了有時(shí)不得不把他從訓(xùn)練場(chǎng)上拉下來、告訴他該回家了之外，指導(dǎo)米爾納從來都不是一件難事。良好的家庭教育對(duì)他大有裨益。他的父母非常出色，鼓勵(lì)他培養(yǎng)足球以外的興趣愛好。他曾是一名非常優(yōu)秀的板球運(yùn)動(dòng)員，而且我想，他現(xiàn)在仍然和利茲原先的板球俱樂部保持聯(lián)系。最重要的是，他是一位非常聰明的足球運(yùn)動(dòng)員，對(duì)比賽的解讀能力很強(qiáng)，而且能夠勝任不同位置，適應(yīng)不同類型的教練。這對(duì)他幫助很大。

現(xiàn)代足球有時(shí)過于機(jī)械化，年輕球員容易被過度指導(dǎo)——在利茲聯(lián)，米爾納早早學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考和隨機(jī)應(yīng)變。即使在那時(shí)，他的無球跑動(dòng)也很出色，回防和站位都令人印象深刻。他回防的能力肯定比我強(qiáng)；我總是因?yàn)槭韬龌胤蓝槐说?里德訓(xùn)斥。

米爾納至今仍在賽場(chǎng)上馳騁，真是令人難以置信——這讓我感覺自己老了。他的職業(yè)素養(yǎng)絲毫不遜色于克里斯蒂亞諾-羅納爾多。他們倆至今仍保持著如此高的水準(zhǔn)，絕非偶然。

史蒂夫-哈珀，紐卡斯?fàn)枺?004-08）

我印象中的米爾納還停留在年輕時(shí)候，他現(xiàn)在都40歲了，這讓我覺得自己真的老了。

他搬到紐卡斯?fàn)柡螅医?jīng)常去他家看他，確保他一切都好，我們經(jīng)常一起玩飛鏢。他年紀(jì)輕輕就展現(xiàn)出極高的職業(yè)素養(yǎng)，而且這種狀態(tài)貫穿了他的整個(gè)職業(yè)生涯。

米爾納十幾歲就來到這里，要在眾多格外挑剔的觀眾面前比賽，但他毫不怯場(chǎng)。他很快就展現(xiàn)了自己的實(shí)力。在球場(chǎng)上，他打進(jìn)了許多關(guān)鍵進(jìn)球。在球場(chǎng)外，他的飛鏢綽號(hào)是“機(jī)關(guān)槍米爾納”。在我們舉辦的所有飛鏢比賽中，他都是最棒的，連我都比不過他。我記得詹姆斯和菲爾-泰勒飛鏢對(duì)決時(shí)，他開局就連續(xù)打出100分，這讓不少人感到驚訝，但也正體現(xiàn)了他從小就展現(xiàn)出的專注和天賦。

米爾納堪稱年輕球員的職業(yè)典范，我為他的職業(yè)生涯成就深感欣喜。盡管取得非凡成就，他始終保持謙遜。對(duì)于任何青訓(xùn)營(yíng)球員而言，他無疑是最值得效仿的榜樣。

柯蒂斯·戴維斯，阿斯頓維拉（2008-10）

我和米利（米爾納的昵稱）在英格蘭U21共事過，因此深知他的性格、為人及職業(yè)素養(yǎng)。最突出的是他追求極致的渴望——無論場(chǎng)上場(chǎng)下都力求做到最好。那種競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)始終驅(qū)使著他前進(jìn)。他一生從未沾過酒精飲料，始終是個(gè)對(duì)每件事都全力以赴的人。

在U21時(shí)期，我們稱他為“補(bǔ)水怪獸”：每天早晨的補(bǔ)水測(cè)試他都要爭(zhēng)勝。有次我和內(nèi)杜姆-奧諾哈玩FIFA時(shí)，他突然宣布： “我要在補(bǔ)水測(cè)試上打敗米利。”然后他就一整天都在拼命喝水，只為戰(zhàn)勝米爾納。次日清晨米爾納看到數(shù)據(jù)時(shí)，臉上赫然露出震驚與惱怒——竟有人勝過他。這正是他追求巔峰的寫照。

他加盟阿斯頓維拉時(shí)，馬丁-奧尼爾麾下已擁有潛力不俗的本土球員陣容，而米爾納完美融入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)我們擁有活力四射的加比-阿邦拉霍、阿什利-揚(yáng)……他們是球隊(duì)核心，但米爾納在幕后默默貢獻(xiàn)著巨大力量。打破出場(chǎng)紀(jì)錄將見證他的職業(yè)生涯軌跡，若有人能超越另一位維拉舊將加雷斯-巴里，他無疑是最合適的人選。

表面上看，米爾納是那種“能力一般，長(zhǎng)期效力英超實(shí)屬幸運(yùn)”的球員，但我相信他堅(jiān)持下去只為打破紀(jì)錄。這就是他——他渴望贏得一切。當(dāng)他回顧職業(yè)生涯時(shí)，這將成為至關(guān)重要的一筆，為他的傳奇故事再添里程碑。

我非常好奇他退役后的生活會(huì)是怎樣。他接下來會(huì)追求什么？環(huán)游世界參加馬拉松？他閉著眼睛都能跑完馬拉松——這家伙簡(jiǎn)直是自然界的怪才。

內(nèi)姆-奧諾哈，曼城（2010-15）

米爾納40歲了還能踢英超，我一點(diǎn)也不奇怪。他很年輕就完成了職業(yè)生涯首秀，而且天賦異稟。我記得第一次和他交手時(shí)，他還在利茲聯(lián)預(yù)備隊(duì)，但已經(jīng)代表一線隊(duì)有過登場(chǎng)。你能感受到他身上那股拼勁和頑強(qiáng)的斗志。隨著時(shí)間的推移，和他相處的時(shí)間越長(zhǎng)，你就越能體會(huì)到他的實(shí)力和對(duì)比賽的理解。

他真正走在時(shí)代前沿的是他的職業(yè)精神。因?yàn)樵?000年代初期，其他人眼中的“職業(yè)”可能與他當(dāng)時(shí)的行事方式有所不同，但如今他的行事方式與其他人并無二致：他一直熱衷于做好每一件事，并且從小就明白，隨時(shí)待命是自身優(yōu)勢(shì)之一。

時(shí)至今日，米爾納依然沒變，但他現(xiàn)在擁有了效力于英格蘭一些頂級(jí)俱樂部以及參加過歐洲乃至世界足壇一些最重要比賽的經(jīng)驗(yàn)。他會(huì)在意他人的責(zé)任，但每次他這么做，你都知道這是公平的。他是團(tuán)隊(duì)的粘合劑，是完美的球員。

有時(shí)，我們會(huì)對(duì)那些才華橫溢、令人驚嘆的人著迷。沒有米爾納，球隊(duì)就缺少了這種“哇”的感覺。多年來，他為效力過的每一支球隊(duì)都做出了不可估量的貢獻(xiàn)。我年輕時(shí)見過加雷斯-巴里，他給我留下了深刻的印象；米爾納即將打破他的紀(jì)錄，這足以說明一切。如果真的有人打破新的紀(jì)錄，那么下一個(gè)打破紀(jì)錄的人很可能就是另一個(gè)詹姆斯-米爾納。他并非默默無聞的英雄，但幾乎可以肯定的是，他將成為許多人的榜樣。

喬丹-亨德森，利物浦（2015-23）

能在利物浦擁有“米利”作為副隊(duì)長(zhǎng)實(shí)屬幸運(yùn)，盡管我從未將他視為副手。在我心中，我們都是并肩作戰(zhàn)的隊(duì)長(zhǎng)。他給予我的幫助遠(yuǎn)不止于場(chǎng)上，場(chǎng)下更是如此。我們是非常好的伙伴，常戲稱彼此為“好警察，壞警察”——具體角色分配就留給各位想象了。場(chǎng)外我們也是摯友，我們的妻子至今仍親密無間，經(jīng)常聯(lián)系。

自2012年歐洲杯首次與他在英格蘭隊(duì)并肩作戰(zhàn)起，我就對(duì)他充滿敬佩。當(dāng)時(shí)我就知道他是位極其出色的球員——他在桑德蘭光明球場(chǎng)打進(jìn)的那記世界波，我就在球門后方親眼目睹。

“米利”即將打破出場(chǎng)紀(jì)錄對(duì)我而言毫不意外，因?yàn)樗膶?shí)力和天賦毋庸置疑。更重要的是，他的心態(tài)獨(dú)樹一幟。我相信，如果你問問他效力過的所有俱樂部，他們都會(huì)說他給俱樂部、給球隊(duì)氛圍、給俱樂部所取得的成就都帶來了巨大的影響。在足球界，我實(shí)在想不出還有誰能像他一樣。一位40歲的老將依然活躍在英超賽場(chǎng)，這足以說明他仍然保持著多么高水平的訓(xùn)練和比賽狀態(tài)。

我在利物浦的時(shí)候從他身上學(xué)到了很多。他非常投入也很認(rèn)真，但同時(shí)，他也喜歡在更衣室里或者我們外出比賽的時(shí)候開玩笑。他總是全力以赴，無論上場(chǎng)比賽、訓(xùn)練還是受傷，他都始終在影響著球隊(duì)。他的生活每天都圍繞著足球，這種持之以恒的精神是很多球員都難以承受的。

我對(duì)米利的評(píng)價(jià)再高也不為過。我能給他的最高評(píng)價(jià)就是，我生命中能百分百信任的人并不多，一只手就能數(shù)過來。米利絕對(duì)是其中之一。我非常感謝他，感謝他在我的職業(yè)生涯中為我所做的一切。我在利物浦的每一分鐘都無比珍貴，而他功不可沒。

安德魯-克羅夫茨，布萊頓助理教練（2023年至今）

我至今仍清晰地記得詹姆斯-米爾納加盟布萊頓的那天，當(dāng)時(shí)亞當(dāng)-拉拉納也在隊(duì)里。知道他有可能加盟我們后，亞當(dāng)對(duì)我說：“如果你覺得我踢球很拼，那就等著看他來了之后吧。”

頭兩周他因?yàn)樾€沒完全恢復(fù)，所以沒能和我們一起進(jìn)行完整的訓(xùn)練。我記得在訓(xùn)練課的前半段，他終于加入了進(jìn)來，還驚嘆道：“哇！”他對(duì)待熱身后的搶圈練習(xí)就像對(duì)待足總杯決賽一樣認(rèn)真。他的干勁和活力完全符合我的預(yù)期。

第一次球隊(duì)會(huì)議上，我記得我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)米利全神貫注地聽著我說的每一個(gè)字。我當(dāng)時(shí)想：“哦，我得確保他認(rèn)同我說的內(nèi)容。”我有點(diǎn)緊張，因?yàn)槟鞘敲桌Ｋ褪沁@么有威懾力。

身邊有這樣一位對(duì)比賽充滿熱情和投入的人，讓我成為了一名更好的教練。他每天每時(shí)每刻都在竭盡全力，確保自己以最佳狀態(tài)投入比賽和恢復(fù)。他會(huì)堅(jiān)持健身，吃健康的食物，按時(shí)睡覺，按時(shí)起床，制定恢復(fù)策略……等等等等。他一刻也不耽擱，確保自己做好萬全準(zhǔn)備。

米利這個(gè)人也很有趣，他的笑聲特別有感染力。有時(shí)候我在更衣室里或者大巴后排都能聽到他的笑聲。他也很會(huì)鼓勵(lì)人，能根據(jù)球員的性格特點(diǎn)，在不同的場(chǎng)合給予他們所需的支持。

米利退役后是否會(huì)對(duì)教練或管理工作感興趣，只有他自己才能回答。你覺得他會(huì)擅長(zhǎng)嗎？當(dāng)然會(huì)。絕對(duì)的。