北京時(shí)間3月17日，The Athletic發(fā)表專題文章，談?wù)摿?span lang="EN-US">16歲阿森納新星道曼是否該入選世界杯的話題，表示歷史上一代代“天才”的成敗得失告訴我們：對待天才新星，需慎之又慎，以下為專題文章。

上個(gè)月，當(dāng)米爾納創(chuàng)紀(jì)錄地第654次亮相英超聯(lián)賽的那個(gè)周末，他的兩位前英格蘭隊(duì)友——魯尼和理查茲——正舒適地坐在《比賽日》節(jié)目的演播廳沙發(fā)上，為前者送上掌聲。彼時(shí)，距離他倆掛靴已分別過去了五年和六年。

沃爾科特在一個(gè)播客節(jié)目中分享了他的看法，開玩笑說，現(xiàn)年37歲、比米爾納小三歲的自己，本應(yīng)還在踢球，而不是已經(jīng)退役三年。同一個(gè)周末，米爾納的另一位前英格蘭隊(duì)友斯特林，在荷甲俱樂部費(fèi)耶諾德完成首秀，這位31歲的球員在被切爾西放棄后，正尋求重振自己的職業(yè)生涯。29歲的阿里則動情地重返托特納姆熱刺球場，在球迷的掌聲中，試圖在一系列場外困擾其職業(yè)生涯的難題后找到新的俱樂部。

魯尼、理查茲、沃爾科特、斯特林、德勒……這份名單羅列了英格蘭足壇的“早慧者”，我們還可以加上貝林厄姆、桑喬、拉什福德、杰克-威爾希爾、張伯倫、盧克-肖、格林伍德等人。在英格蘭隊(duì)153年的歷史上，僅有22名球員在18歲或以下年齡完成首秀。而這22人中有15人的首秀發(fā)生在世紀(jì)之交以后。

有些人擁有了頂級的職業(yè)生涯。但即便是后來成為曼聯(lián)以及（曾短暫）英格蘭隊(duì)史最佳射手的魯尼，也會承認(rèn)在年輕時(shí)很難不偏離正軌。斯特林是一個(gè)偉大的成功故事，但他的星光在二十多歲時(shí)便開始黯淡，沃爾科特亦是如此。

威爾希爾則成為傷病的犧牲品，年紀(jì)輕輕就承受了太多比賽負(fù)荷，在30歲掛靴前便發(fā)現(xiàn)自己的職業(yè)生涯已在走下坡路。拉什福德和桑喬有時(shí)會在高強(qiáng)度聚光燈下掙扎，正如理查茲當(dāng)年那樣。格林伍德的情況則更為復(fù)雜，但在他離開曼聯(lián)前后，人們談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于其早年成名、人生劇變后所承受的沉重精神負(fù)擔(dān)。

在精英級別之下，還有更多年輕球員在初嘗明星滋味后便迷失方向的故事。現(xiàn)代青訓(xùn)學(xué)院竭盡全力讓年輕人和他們的家庭為“功成名就”做好準(zhǔn)備。但當(dāng)成功、贊譽(yù)、媒體曝光、超乎想象的財(cái)富以及無數(shù)潛在的干擾在他們職業(yè)生涯的關(guān)鍵時(shí)刻接踵而至?xí)r，最終有這么多人被這一切壓垮，也就不足為奇了。

這是本賽季開始前，我們在布萊頓訓(xùn)練基地坐下來交談時(shí)，米爾納談到的話題。他表示，盡管運(yùn)動科學(xué)、營養(yǎng)學(xué)和職業(yè)素養(yǎng)的進(jìn)步理論上讓球員更容易延長職業(yè)生涯，但現(xiàn)代足球的“吞噬一切”性質(zhì)——全年無休的賽事，每個(gè)賽季前后穿插著吸金滿滿的熱身巡回賽和錦標(biāo)賽，英超肥皂劇的無休無止，社交媒體上持續(xù)不斷的喧囂——讓他感到擔(dān)憂。

“金錢、社交媒體、炒作……我不認(rèn)為這些東西讓事情變得更簡單，”這位仍在40歲高齡為布萊頓效力的前英格蘭中場說道，“人太容易飄飄然了。這一切都過早地強(qiáng)加給他們，僅僅因?yàn)樗麄兦蛱叩煤茫?span lang="EN-US">16、17、18歲就進(jìn)入了一線隊(duì)，他們就無處可藏。一切都是那么公開。如果你指望球員從18歲踢到32、33歲，他們什么時(shí)候才能喘口氣？每個(gè)人都會耗盡精力。這將變得完全不可能。”

說了這么多，歸根結(jié)底是想表達(dá)一點(diǎn)：像阿森納的道曼這樣的球員，必須被極其小心地呵護(hù)。上周六，他以16歲零73天的年齡成為英超最年輕的進(jìn)球者。

除了擁有超凡的天賦，他的主教練阿爾特塔還提到了他罕見的心理素質(zhì)，稱這位年輕球員“似乎不會被壓力、隊(duì)友或?qū)κ炙_”。但前方依然有如此多的陷阱。能像米爾納那樣精明地避開所有這些陷阱的球員，數(shù)量少得可憐。

未來幾周是否讓道曼繼續(xù)留在聚光燈下，將由阿爾特塔決定。但無論這位年輕人在賽季結(jié)束前取得何種成就，都應(yīng)當(dāng)立刻劃下一條紅線。自上周末以來出現(xiàn)的一些關(guān)于他可能被征召參加世界杯的興奮討論，應(yīng)該被扼殺在萌芽狀態(tài)。

有些人會有不同看法：如果你足夠優(yōu)秀，那么你的年齡就足夠大。

他們會引用貝利在1958年世界杯上以17歲之齡成為巴西英雄的例子，以及邁克爾-歐文和魯尼分別在1998年世界杯和2004年歐洲杯上產(chǎn)生的轟動效應(yīng)。更近一些，亞馬爾在16歲時(shí)進(jìn)入巴塞羅那一線隊(duì)，在西班牙國家隊(duì)首秀中進(jìn)球，并在2024年歐洲杯決賽中大放異彩，在他年滿17歲的第二天，就在對陣英格蘭的決賽中表現(xiàn)出色。

但道曼在2025年的最后一天才剛滿16歲。他距離成年還有差不多兩年時(shí)間。他五月和六月的計(jì)劃應(yīng)該圍繞著他的普通中等教育證書考試，然后像其他任何癡迷足球的少年一樣，熱切地觀看世界杯。

目前，他還能在為阿森納踢球的同時(shí)過上正常的生活——從家中通勤，在熟悉的環(huán)境中訓(xùn)練，他的成長由阿爾特塔精心管理，并在訓(xùn)練計(jì)劃允許的范圍內(nèi)兼顧學(xué)業(yè)。世界杯？那將完全是另一回事。不是因?yàn)槟鞘歉咚降淖闱?span lang="EN-US">——并非如此——而是因?yàn)橹蒙碛谀欠N遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)數(shù)周、充滿高壓的環(huán)境，可能會對一個(gè)16歲的孩子造成傷害。

曾幾何時(shí)，由于缺少替代人選，英格蘭的主教練們曾以不恰當(dāng)?shù)乃俣茸屇贻p球員“跳級”進(jìn)入成年隊(duì)。典型的例子就是2006年世界杯時(shí)17歲的沃爾科特被征召。沃爾科特多次說過那“太早了”，當(dāng)時(shí)他甚至還沒為阿森納在英超首秀過，他“配不上”那個(gè)位置。之后又過了兩年艱難的時(shí)光，他才贏得代表國家隊(duì)的第二場出場機(jī)會（他總共為英格蘭出場47次）。

在那之后的幾年里，英格蘭足球在培養(yǎng)有天賦的攻擊手方面做得越來越好，以至于即便是貝林厄姆、科爾-帕爾默、摩根-羅杰斯等人，現(xiàn)階段也不敢想當(dāng)然地認(rèn)為自己能在世界杯陣容中占據(jù)一席之地。英足總在建立連貫的英格蘭隊(duì)體系方面也做得更好了。

但那種讓球員“跳級”進(jìn)入成年隊(duì)的傾向有時(shí)仍會造成困難，尤其當(dāng)一名球員的成長速度放緩時(shí)。梅努在19歲時(shí)參加了上一屆歐洲杯決賽圈，但由于在曼聯(lián)狀態(tài)下滑，他在英格蘭隊(duì)失去了位置，此后也再未代表英格蘭任何級別的隊(duì)伍出場。預(yù)計(jì)他會被重新召入成年隊(duì)，參加即將到來的世界杯熱身賽，但考慮到他和劉易斯-霍爾、亞當(dāng)-沃頓一樣，在過去18個(gè)月里，若能適時(shí)參加U21的比賽，肯定能從中受益，那么認(rèn)為他已經(jīng)“超越”了U21級別的想法，似乎適得其反。

去年此時(shí)，當(dāng)托馬斯-圖赫爾公布他的第一期英格蘭隊(duì)大名單時(shí)，曾有過一股小小的聲浪，希望他征召時(shí)年17歲、已為阿森納出場31次并打入8球的伊桑-恩瓦內(nèi)里。圖赫爾認(rèn)真考慮過，但各方一致認(rèn)為，讓恩瓦內(nèi)里參加U21比賽對他的成長最有利。一年過去了，由于在賽季前半段在阿森納一線隊(duì)機(jī)會寥寥，他被租借到馬賽，現(xiàn)階段英格蘭U21隊(duì)似乎仍是他鍛煉的理想去處。

球員的成長速度各不相同。成長過程也鮮有線性發(fā)展。身體上、心理上、環(huán)境上，存在著太多復(fù)雜的因素。我們都能看到道曼身上的巨大潛力，并預(yù)見他無比光明的未來。

但沒有什么是一定的。“過早獲得太多”這種情況是真實(shí)存在的——過多的曝光、過早的成名、太多的金錢、甚至過多的比賽——這意味著我們有責(zé)任保護(hù)他，并給他最好的機(jī)會，讓他的巨大天賦在未來多年得以充分發(fā)揮。

同樣，也有人持相反觀點(diǎn)：正因?yàn)橛腥绱硕嗟南葳澹磥碛秩绱穗y以預(yù)測，所以沒有比當(dāng)下更好的時(shí)機(jī)了。要趁熱打鐵。如果道曼真像人們吹捧的那樣優(yōu)秀，那為什么要再等四年才讓他登上世界杯舞臺？

這是1978年世界杯前夕，阿根廷國內(nèi)關(guān)于一位17歲少年的爭論。馬拉多納當(dāng)時(shí)已經(jīng)為他的俱樂部阿根廷青年人隊(duì)每周都奉獻(xiàn)頂級表現(xiàn)，但國家隊(duì)主教練路易斯-梅諾蒂不情愿地決定放棄他，認(rèn)為這對年輕球員來說壓力太大。事后證明，這并不是一個(gè)糟糕的決定。

再說一遍，那可是馬拉多納，被許多人視為足球史上最偉大的球員。

沒有兩個(gè)人的職業(yè)生涯是相同的，但歷史提供了足夠多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，表明著眼長遠(yuǎn)是明智之舉。正因如此，阿爾特塔才對道曼的使用小心翼翼，在他十天前對陣英甲球隊(duì)曼斯菲爾德的足總杯中首次首發(fā)之前，只讓他從替補(bǔ)席上獲得了幾次短暫的出場機(jī)會。

利物浦主教練斯洛特對他們17歲的恩古莫哈也同樣謹(jǐn)慎。JJ-加布里埃爾在曼聯(lián)U18隊(duì)的驚艷表現(xiàn)曾引發(fā)人們討論他是否該進(jìn)入一線隊(duì)，直到上周邁克爾-卡里克指出，這并不被允許，因?yàn)樗举惣鹃_始后才剛滿15歲。

加布里埃爾是另一個(gè)例子，如果他能保持這個(gè)勢頭，遲早會進(jìn)入爭奪英超出場機(jī)會的行列。但即使是對天賦最出眾的球員，也有責(zé)任盡一切可能避免“年少承受太多”的情況。他們不必?fù)碛邢衩谞柤{那樣的職業(yè)生涯——16歲起步，40歲依然堅(jiān)挺——但人們擔(dān)心，尤其是在英格蘭足壇，過早成名的球員最終有可能身心俱疲，僅僅是因?yàn)樵谔〉哪昙o(jì)就過度暴露在名聲、財(cái)富和名人光環(huán)之下。

道曼的天賦無疑令人振奮，但也必須小心呵護(hù)。